Mon cher Gérard,

Lorsque tu m’as appelé la dernière fois, il y a peu, c’était pour me faire part de tes colères, de ton désarroi, des trahisons et de ce que te faisait subir cette saloperie de maladie et le milieu médical.
Mais, tu m’avais tellement habitué à tes récriminations, à tes jérémiades que je ne pouvais pas soupçonner que tu nous lâcherais aussi vite. J’interprétais tout cela comme un signe de résistance salutaire face à la déferlante. Hélas !

Et dire que cette année 2017 marquait un anniversaire notoire dans notre relation puisque c’est à la « Contrescarpe » qu’on s’est liés comme « mancheurs », grâce à la complicité d’une dame remarquable, Karine Vergès, ex-femme et belle -sœur de réunionnais célèbres, qui nous recevait souvent dans son restaurant « le Requin chagrin ». C’était en 1967 !!! Cinquante années de fidélité avec des hauts et des bas dans nos parcours, des trous d’air ici ou là qui n’affectaient jamais nos carlingues faits d’un métal particulièrement résistant, inaltérable : l’AMITIE.
Alors, ce fut ton départ pour « HAIR » avec notre vieille fripouille de DARY et son chien Cornichon. Tu m’avais offert, en guise de talisman, la guitare dont tu te servais alors. Tu franchissais une barrière, une nouvelle perspective s’ouvrait à toi.
HAIR, dans lequel, spectacle à succès, tu endossais le rôle de Woof en interprétant un titre O combien sulfureux.
HAIR, que j’intégrais aussi à votre suite, 9 mois après la création, au moment même où toi, tu t’envolais vers la gloire, sans oublier de nous faire un signe.

S’ensuivirent des années de folie et de joyeuses équipées où jamais, la fête, l’humour, les délires ne manquaient à l’appel.
Un jour, tu m’entraînes à Reims en me cachant le but de l’escapade et nous passons saluer dans l’après-midi un ami comédien, perturbant au passage le cours de Robert Hossein. Puis, le soir, tu nous diriges vers une salle de spectacle, sans m’avertir que tu figures au programme. Me voilà en train d’assister depuis la coulisse aux prestations de Sheila, Antoine et notre Gérard pour 2 titres, présentés par Danièle Gilbert.
Voilà ! c’était cela aussi Gérard : l’imprévisible, les fulgurances, les décisions intempestives, pleine de malice.
C’était, on ne pouvait l’éviter (sans jeu de mots), nos voyages intérieurs, nos quêtes d’absolu et de spiritualité. L’ésotérisme qui pouvaient nous entraîner vers des moments de magie et de ferveur pour des textes sacrés d’un autre temps d’une autre source. Autant d’expérimentations initiatrices pour aiguiser et satisfaire notre curiosité de l’ailleurs, notre goût de l’aventure.

Bien des lieux jalonnent notre itinéraire fraternel, souvent liés à la fantaisie du moment, à la liberté d’aller où bon nous semble selon les rencontres de hasard ou les opportunités et aussi dans le sillage d’un fameux amuseur public qu’était notre DARY.
Citons en vrac, sans ordre chronologique, la Méthode, le Zinzin, le Cornichon, la buvette du V ème, le Garage à Carqueiranne et surtout, par la suite, lorsque je quittais le navire du « Bizness », tes visites dans mon repaire du sud-ouest où tu venais te mettre au vert quand la pression du milieu ou l’insuccès et l’amertume te gagnaient.
Souvenirs d’un mois complice à Cogolin et St Trop, dans la belle demeure de la « grande Dany », toujours lumineuse et bienveillante qui oeuvrait tranquillement à la composition d’une « Mélodie du bonheur ». Nous y vivions là comme une tribu harmonieuse. Puis, l’apparte de la rue Massillon à Hyères où nous avons effectué les travaux d’aménagement et de déco, avec Dary, afin d’accueillir dignement la princesse Mélodie.

Dany et votre fille, Mélo, deux êtres qui eurent ensuite à pâtir de tes excès, de ton machisme insensé, comme d’autres.
Malgré ces dérives, ce qui me reste des joies ou des déconvenues, des déceptions n’ont jamais pu entamer le ciment qui nous tenait soudés depuis un demi-siècle. Parce que tu présentais aussi, hélas, tel Janus au double visage, une dichotomie dans tes comportements…Ange le matin, tu pouvais être démon le soir. Ton caractère, tes emportements irascibles, ne t’auront pas valu que des amis et si j’en ai été parfois témoin, j’ai toujours pardonné tes caprices de star, en imaginant que c’est le succès mal maîtrisé, la notoriété qui t’étaient tombés dessus à vingt ans, qui avaient façonné en toi un personnage qui ne correspondait pas à ta vérité profonde.

La maladie n’aura fait qu’accentuer ces outrances qui pouvaient t’amener à menacer caricaturalement ceux qui osaient se mettre en travers de ton chemin.
-« J’ai des amis à Paris, de vrais tueurs à gage…Il suffit que je lève le petit doigt et tu verras… »
Combien de fois, t’ai-je entendu proférer ces menaces avec des accents de Matamore qui contrastaient singulièrement avec ton physique et ta vraie nature. Personnellement, ces rodomontades me faisaient sourire.

Ainsi, après tous ces mois de souffrances physiques et psychologiques qui t’ont laminé, ces coups de fils intempestifs pour me faire part de tes aigreurs, de tes délires paranoïaques, que j’acceptais d’accueillir avec empathie, tu as décidé de rompre le contrat d’avec ce monde-ci.
Je sais bien qu’avec ton œil bleu et l’autre brun, Dieu te pardonne et te protège et que si tu as pleuré souvent, le temps est venu d’entreprendre les grands voyages colorés que tu as si bien chanté.

A bientôt mon ami, mon frère et sache que le privilège des créateurs et des artistes, c’est que leurs œuvres leur survivent afin qu’ils ne tombent jamais dans l’oubli. Ta belle voix résonnera longtemps, tu peux compter sur ceux qui t’ont compris et aimé pour y veiller.
« Longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues » (Trenet).
A bientôt Gégé !

Germinal